世界萬象／一農家院門前1年發生48起車禍

:0:0

何海軍夫婦拍攝的車禍現場。大中小在過去一年裡，黑龍江省林甸縣這個農村家庭經歷的有據可查的車禍共有48起。根據鳳凰網報導，在或晴或雨或雪的天氣，不同顏色、不同檔次、不同載重的汽車開到這家門外，然後在一個直角拐彎處失去控制，在他們家製造了一場又一場車禍。事故總是猝不及防。一輛紅色卡車一頭扎進院子的前一秒，女主人許仁香滿腦子還是魚香肉絲的菜譜。那是今年2月的一個中午，四野積雪，白裡有點髒。29歲的許仁香走出小院，去10公尺外的食雜店。女兒要吃魚香肉絲，她用手機查了配料，邊走邊尋思：家裡還有胡蘿蔔，得買點兒尖椒。快到飯點了，她三步並作兩步。巨響在耳邊炸開的時候，許仁香茫然回頭。載重20噸的卡車像山一樣壓過來，軋倒了他們當圍牆的鐵柵欄，架起院子裡的鵝欄並推著它滑行了一截，在房前停住。車輪碾過的地方，她剛剛站過。她沒喊沒叫，心臟跳得疼，腿軟。緩了一會兒，哆哆嗦嗦打電話給正在外面幹活的丈夫何海軍。2016年內，這家人拍攝的100多張相片，記錄了家門口的48起車禍。門口是兩條道路相交形成的一個直角。這是從大慶市開往齊齊哈爾市的大齊高速公路的輔路，與一條名叫「林長路」的鄉村公路交匯。許仁香的家就在直角的尖兒上。肇事車輛沿著直角的一邊行駛，沒能順利轉上另一條邊，就栽倒在他們家門口。「這附近都知道我們了─老出車禍那家。」許仁香說。她堅持認為，類似的事故發生了不下百起。不過，沒有人能說清楚真正的數字。這是當地常見的農家小院。占地70多平方公尺，白牆，藍頂，背靠著綿延的農田。院子邊豎著一塊牌子，明黃底子上一個鮮紅的大字：「慢。」「差點把我倆撞掰了」這家隔壁，順著林長路修建的一溜兒農舍，都是一模一樣的白牆藍頂，連院門的鐵藝都大同小異。災禍的蛛絲馬跡還是在直角上的這戶人家顯現了出來。只有這家門前沒有瘦巴巴的矮松樹，沒有隔開院子和公路的小石橋，沒有藍白相間的歐式羅馬柱柵欄─「撞沒了。」他們把院門挪到了房子側面，「躲撞」。院子裡布著幾道「堡壘」。最外是一層空心磚。往裡是一堆帶石子的粗沙，一堆顆粒更細的面沙。兩堆沙子起初有半公尺高，在阻擋車輛衝進屋裡的過程中逐漸被磨平。一堆包谷芯後，藍色的農用四輪機動車橫在臥室窗下，充當最後一道緩衝。這個家第一次被闖入是在2010年11月。懷孕8個月的許仁香和何海軍正在熟睡。那年第一場雪剛下，炕頭火熱，夜色深沉。轟隆一聲，兩道燈光直直扎進來，釘在臥室的窗戶上。不速之客是一輛轎車。他們起初沒當回事。此後的一個傍晚，夫妻倆站在院門口，一邊嘮嗑一邊在大門上貼上車輛反光貼。又是突然間，一輛麵包車朝兩人飛過來。何海軍架住挺著大肚子的老婆，奪命狂奔。「看來反光貼是沒啥用。」這是兩人從事故吸取的教訓。他們遵循著東北農家的日常。丈夫早出晚歸，妻子照顧女兒。不到四畝七分地上，春天種包谷，秋天賣掉。地裡間或點綴著豆角、黃瓜。如果以快放鏡頭看這家人的日子，四時更替的規律背景裡，總有機動車變換著顏色和型號栽倒在門前。