大陸尋奇：寂寞村莊的留民

:0:0

安徽合肥以北散落著數個寂寞的中國農村。這些村莊至今還有很多土房子，行走在村裡，彷彿回到幾十年前。村莊男子娶妻困難，只能從遠鄉“買”妻，越來越多的年輕人進城打工，迫不及待逃離農村，過年回家像探親的客人一般。但也有一批出於不同原因被留在村莊的居民，他們日復一日陪伴著村莊的寂寞，一邊期盼好日子，一邊擔憂舊土地。

30年前霍繼榮被同鄉從兩千公裡外的雲南帶到了安徽，嫁給韓圩村比她大很多的男人，現在已有三兒一女。但三個兒子只有一個娶妻。二兒子今年30多了，霍繼榮最害怕的，是兒子走過去老伴的路（“買”妻）。外出打工，是她兒子們能娶妻的唯一途徑。

與霍繼榮家一樣，79歲的陳奶奶有三個兒子，老二和老三全部是在雲南“買”的媳婦，後來老二的媳婦生了孩子後還跑了。全家只有老大娶了一個媳婦。圖為老人在家門口曬太陽。

和陳奶奶家不同的是，並不是所有“買”來的媳婦都會跑出村莊。50歲的劉多青兄弟很多，當年因為娶不起媳婦，當地人將遠在雲南的陳瓊花帶到窪劉組和他成親，如今夫妻兩已經在一起生活了26年。

“買”來的媳婦陳瓊花說當年和她一起過來了7個姐妹，儘管後來有了孩子，但最後都陸陸續續走了，現在只剩下她一個，如今，她已經逐漸習慣了村莊的生活。劉多青夫婦育有兩男一女，目前三個孩子都在外打工，過年時都回了家，但正月初四過後陸續都走了。

娶妻難是這些村莊普遍存在的一個現狀，村民們解決成家問題的另一辦法就是入贅。魏林華老人有5個兒子，因為窮娶不上媳婦，其中四個都入贅，一個入贅到揚州，一個到四川，一個到安慶潛山，老大則在本地入贅，只有老四在家娶親。圖為79歲的魏林華老人在做篾匠活計。

但村莊裡也有一輩子都幾乎光棍的村民，75歲的霍開奇無兒無女，早年曾經娶過媳婦，但因為窮，媳婦走了，霍開奇這樣的日子已經過了二十多年。圖為霍開奇與他居住的土房子。

村莊裡的女人們會聚在村口熱鬧，在這裡的女人中，有很多是當年從外地買來的媳婦，現在，她們已經逐漸融入當地生活，不再想走了。

娶妻的唯一途徑就是外出打工掙錢。在韓圩村村道上，隨時可以看到乘著三輪車外出的年輕人，除了年輕人少，村裡適齡的孩子也不是很多，一些有條件的父母通常也會將孩子帶出去上學，在他們看來，城裡再差，都要比農村好。

65歲的白芝蘭的家就是典型的年輕人外出務工家庭，白芝蘭的兒子媳婦過完年剛剛外出打工，下次回來要到年底。白芝蘭只有一個兒子，兒子走後，自己和老伴在家帶著一個上學的孫子。圖為65歲的白芝蘭在家門口的小路上晃悠。

不只是白芝蘭一家，每個村莊的情況都是類似的，70歲的楊家林（中）幾個孩子也都在合肥打工，陸續買房，只有過年過節纔回來，他們是眾多年輕人外出打工的家庭之一。這些村莊往日都非常安靜。

老人和小孩就這樣被留了下來。46歲的劉佳宇的小兒子劉遠近因為在定遠縣城打工，過年能夠在家裡多待幾天，元宵節後才走。但劉遠近走後，他的兩個孩子也留在家裡，由孩子爺爺照看。圖為劉佳宇和自己的小兒子媳婦以及幾個孫子合影。

和劉佳宇家相似，陶貴金的兩個兒子也分別在合肥和無錫打工，孩子則由老兩口撫養。圖為61歲的陶貴金過年前帶著小孫子在村道上玩。

陶貴金一共有三個兒子，但只有老大在家負責種地。圖為陶貴金的兩個大一點的孫子在家裡玩耍。

村莊裡的老一輩基本都過著這樣相似的生活。60歲的吳育城有兩個兒子在合肥打工，都在城裡買房了，平常很少回來。吳育城說，他們村子的年輕人幾乎十戶有八在合肥買房了，收入差一點的在崗集，一般的在北城，好一點的在北二環附近。他很擔心，自己老了，村裡的這些田地誰來種，現在有的地已經開始荒蕪了。圖為60歲的吳育城剛剛忙農活回來。