蒼穹下的獨白／中土世界消失的傳奇：恐鳥與巨鵰

:0:0

▲依照金庸在《神鵰俠侶》中的描述，「毛色黃黑，血紅肉瘤，雙腿奇粗，不知如何飛翔……」。我們的神鵰大俠楊過，會不會把食火雞誤認為大鵰了？（圖／林思民攝）大中小《魔戒》系列的作者托爾金（J. R. R. Tolkien）在《魔戒》和《哈比人》之中都提到一種行蹤飄忽的巨鷹。這群巨鷹被歸在「半獸半神」的位階，來頭很有架式，面子也不小。當主角陷入困境，劇情陷入死胡同（連作者都不知道怎麼解套），巫師就可以召喚戰鬥力破表的巨鷹出場。剎那之間，壞人死光光，巨鷹載走好人，原本的問題迎刃而解。其實「戒迷」們並不因此感謝托爾金，畢竟這種「開外掛」的安排，嚴重破壞了原本的劇情結構，被認為是托爾金寫作上的敗筆。另一方面，也可惜負責中譯本的朱學恆大神，當年沒機會跟著猛禽研究者去野外賞鷹，不知道大隻的猛禽叫做「鵰」，小隻的猛禽才叫做「鷹」，在翻譯的時候誤用了名詞。不過，我們仔細看看魔戒電影裡面的特效：10枚初級飛羽，12到14枚尾羽，這些大鵰的原創外型，可能還真的經過仔細的考據呢。無獨有偶地，在金庸小說裡面也有幾隻體型驚人的「神鵰」。來看看《神鵰俠侶》的描述：「那鵰身形甚巨，比人還高，形貌醜陋之極，……毛色黃黑，顯得甚是骯髒。這醜鵰鈎嘴彎曲，頭頂生著個血紅的大肉瘤，……邁著大步來去，雙腿奇粗，有時伸出羽翼，卻又甚短，不知如何飛翔，只是高視闊步，自有一番威武氣概。」經過後人的鑑定，我們認為楊過畢竟沒有受過正統的鳥類學訓練，很可能把民眾棄養的新幾內亞食火雞錯認成了猛禽；大家看在他神鵰大俠的身分，也不好意思點破他。無論真假，中西文化都把大鷹大鵰視為武功蓋世的神物。只是，在真實的世界中，有可能出現這麼大的巨鵰嗎？說也巧合，真實的場景就發生在魔戒系列拍片現場的中土世界：紐西蘭；只是時間要回溯到800年以前，體型當然也沒有故事裡描述的那麼誇張。哈斯特巨鵰（Haast"s eagle；學名Harpagornis moorei），是目前所知史上最大的猛禽。從德國出生、但是把下半輩子都奉獻給紐西蘭的地質學家哈斯特（Julius von Haast），在1872年依據找到的骨骸命名了這個物種。由骨骸判斷，這種大鵰的翼展可達三公尺，體重可達15公斤。以一個矮胖子的身材來比喻，哈斯特巨鵰的翼展或許不是最長的（至今，很多輕飄飄的兀鷲也可以達到三公尺的翼展），但是牠自己的重量，和牠能夠捕殺的獵物體型，都是史上最重最大的。大家對紀錄片中能夠把樹懶或猴子整隻從樹上抓走的南美角鵰（Harpia harpyja）有印象嗎？牠是現在公認全世界最大的飛行攻擊器；但是哈斯特巨鵰的體型，比角鵰足足再大了40%！既然講到巨鵰，就不能不提及故事的另一個主角：恐鳥（moa）。恐鳥與鴕鳥、鴯鶓、食火雞、鷸鴕（基維鳥）一樣，都屬於「平胸鳥」的大家族。這些不會飛的大鳥分布在南半球各個古老的陸塊，其中體型最大的就屬馬達加斯加的象鳥，以及紐西蘭的恐鳥。其實恐鳥並不是一種動物，而是一整個「科」的總稱（Dinornithidae）；其中較大的種類可達250公斤，身長可達3公尺。

▲恐鳥發現者理查歐文（Richard Owen），與恐鳥骨骸的合照。（圖／翻攝自維基百科）恐鳥的發現在生物學研究史上也是個膾炙人口的故事；因為牠的發現者正是比較解剖學的鼻祖，也就是那位奠定恐龍的分類地位，但是後來在演化理論上與達爾文有著劇烈衝突的理查歐文（Richard Owen）。在人類的足跡登上紐西蘭之前，除了蝙蝠之外，紐西蘭完全沒有陸生的哺乳動物，而由種類繁多的恐鳥取代哺乳動物，在草原上漫遊的生態地位。而令人驚駭的巨鵰，就靠著捕捉島上的恐鳥為食。巨鵰的巨爪可以穿透5公分厚的皮肉，並直接刺穿6公厘粗的骨頭。直到現在，博物館蒐藏的恐鳥骨骸上，有相當比例的標本還留存著巨鵰攻擊的刻痕。科學家推測，牠們可以用一隻腳刺穿恐鳥的骨盆，並用另一隻腳給予恐鳥的頭頸致命的一擊。